作者｜肖三军
国漫又崛起了？
2023年伊始，一部名为《中国奇谭》的动画自播出后口碑不断发酵。因其巧妙融合了中国传统审美的元素，迥异与美漫和日漫，有一种浓郁的中式美学风格，因此很快获得了大量赞誉，不少观众认为《中国奇谭》已然成为今年国漫崛起的标志。
国漫领域最近很热闹。早于《中国奇谭》，《三体》动画已于去年年末开播，由于两部动画同期都处于播出中，难免被拿来互相比较。河豚君发现虽然《三体》的豆瓣评分要低于《中国奇谭》，但其播放量要超过后者。截至撰稿时，《三体》动画在B站已播出6集，总播放量已经达到了3.2亿，集均播放量5300多万。而《中国奇谭》在B站已播出3集，总播放量为5600多万，集均播放量为1800多万。扣除其他途径的播放量，仅从B站来看，《中国奇谭》的热度和出圈程度，其实并没有想象中的那么大。
对《中国奇谭》的赞美是五花八门的。“梦回童年”是一种说法，中国版《爱，死亡和机器人》（以下简称《爱死机》）则是另一种夸法，而在国漫崛起的背景下，以这样一部动画来承载中式美学的复兴，有些超出了作品本身的承受能力。
可以理解观众们渴求优质国漫的心情，特别是在《三体》表现不尽如人意的时候，《中国奇谭》冒出来了，它的故事和画风令人熟悉，背后还站着上海美术电影制片厂（以下简称上美影）这样带有童年滤镜的存在，对其不吝溢美之词是顺理成章的。但是泛滥的赞美同样也是脱离实际情况，《中国奇谭》给国漫带来了一些新的探索，但是对于国漫的整个工业体系来说，它无疑承载了过高的期望。
作为《中国奇谭》的出品方之一，上美影有着无比辉煌的历史。从《大闹天宫》到《小蝌蚪找妈妈》，从《九色鹿》到《天书奇谭》，由上美影打造的一大批中国动画，以其高质量的水准，富于民族性的美学特点享誉世界，形成了动画里的“中国学派”。从源头追溯，“中国学派”的发轫之作应当是1956年的《骄傲的将军》。当时上美影的厂长特伟提出了“探索民族风格之路”的口号，而他本人执导的这部作品则大胆借鉴京剧舞台元素，引入了琵琶曲《十面埋伏》，正式开启了中国美术片民族化的道路。到了1960年的《小蝌蚪找妈妈》，更是把水墨画这一风格引入动画，所谓“创造惊鬼神”，这样完全中国式的审美令上美影在国际上名声鹊起，也打响了动画领域“中国学派”的名声。此后上美影再接再厉，陆续推出了以《猪八戒吃西瓜》为代表的剪纸类动画，《聪明的鸭子》为代表的折纸类动画，《崂山道士》为代表的木偶类动画，可谓百花齐放。到了八十年代，上美影又推出了一批高质量的作品，像《哪吒闹海》、水墨动画《山水情》等等。由这些动画作品可以看出，“中国学派”提倡的中式美学特征：即从传统文化中大量汲取元素，侧重写意、写神，以留白和虚化的方式带给观众遐想空间，配乐多以民族乐器为主。这些动画作品滋养了一代又一代人的童年，但有一个前提，那就是这些作品由国家买单，是计划经济的产物。对于当年的动画片是有规定的，全国每年的生产总量在300到400分钟之间，大部分生产任务下达给上美影，对于超出的部分不会额外增加收购，这就导致了上美影集中资源去完成生产任务，对额外生产缺乏兴趣。以《哪吒闹海》为例，其片长不到70分钟，就动用了徐景达、严定宪、王树忱3位导演，42位动画工作人员，3个摄影师以及众多技术人员和辅助人员参加制作，前后共花费1年零3个月时间，绘制5万多张画稿，这样打造出来的艺术品，其实是不惜工本的。就拿水墨动画片来说，它本身的拍摄工艺极为复杂，需要耗费大量的精力和时间，同样的时长，可以拍四五部普通动画。在艺术上确实是了不起，但是以成本来说，实在是不划算，在统购统销的年代，还能靠国家买单，而面对市场经济自负盈亏之后，对比产业化日趋成熟的日漫，上美影就毫无胜算了。80年代后期，上美影的人才开始大量流失，陆续南下深圳成为了国际动画产业的螺丝钉。其直接原因是收入问题，南下每月数千元的收入显然比一百多元的工资有吸引力。1995年，原有的美术片统购包销政策被彻底取消，自此，上美影被完全推入市场经济的大潮中，虽然也有过像《宝莲灯》的尝试，但整体的衰落已不可避免。曾经阔过变成了人们对上美影辉煌的追忆。影迷们津津乐道于《铁扇公主》影响了手冢治虫，让投身动画行业的他创作出了《铁臂阿童木》，大谈手冢治虫造访上美影时朝圣般的心态……反复讲述这些故事的背后，是上美影逐渐落寞的现实处境：手握大量IP，却再没能推出一部有昔日风采的作品。从这个意义上讲，《中国奇谭》已经算是上美影近年来难得的出圈作品了，虽然这不是完全由上美影打造的作品。显然观众并不介意区分这些细节，还有什么比童年记忆重回当下更令人激动的。就这样，《中国奇谭》带着怀旧的情绪，站在了巨人的肩膀上，收获了爷青回的欢呼。在对《中国奇谭》的所有赞美里，对其对标《爱死机》的期待和中式美学的褒扬是非常典型的两种看法。八个故事，互不关联，以单元短片的形式组成，乍一看确实和《爱死机》很像，但也仅仅是表面相似而已，这两者完全是两类产品。在《爱死机》每季故事背后，是依靠来自世界范围内动画工作室和一流人才作为支撑，这是Netflix借助其雄厚资金对全球动画市场的“掐尖”。财大气粗的Netflix对《爱死机》项目的宽松是促使其成功的一大因素。从企划到搬上荧屏，整个项目花费了数年时间，充斥着大量实验性的手法和技术，并非是迎合市场的产物。这样的宽松环境是国内市场无法实现的，更何况其背后依托着极为成熟的工业体系。反观《中国奇谭》，上美影的几位顾问出力不小。其中常光希担任过上美影的厂长，参与了《大闹天宫》下集的摄制组，在《哪吒闹海》中担任原画，导演了1999年的动画《宝莲灯》。周克勤也担任过上美影的厂长，同样参与了《大闹天宫》下集的拍摄，作品包括《葫芦兄弟》《猴子捞月》等等。凌纾作为编剧，先后创作了《崂山道士》（改编自《聊斋》）、《眉间尺》（改编自《搜神记》）、《百鸟衣》（改编自壮族民间故事）等动画作品。贡建英，担任过上海美术电影制片厂策划创作部主任。姚光华则是《舒塔和贝克》的导演之一，《宝莲灯》的作画监督。从顾问们的履历能够看出来，他们的创作经验在《中国奇谭》中得到了很大的发挥，很多元素的运用都给人似曾相识之感，像对于传统元素的运用，对于改编选材的把握等等。这些老一辈专家的经验极为宝贵，无法轻易替代的，这就使得《中国奇谭》无法像《爱死机》那样做到每推出一季都有新的工作室加入，因为老专家是有限的。《中国奇谭》的这种依赖让它更接近作坊生产而非体系化运作。工业体系的建立绝非一朝一夕可以完成，但美学传统可以逐步重拾。第1集《小妖怪的夏天》挖掘《西游记》元素，在第2集《鹅鹅鹅》中的狐狸，明显致敬了《天书奇谭》的那只狐狸，而最后随风而逝、化鹤而去的耳环，更带有十足的遐想空间。在第3集《林林》中，配乐中运用的埙、箫、笛等民族乐器，这些在以往上美影的作品里都有过成功的实践，这也是很多观众觉得《中国奇谭》在美学风格上似曾相识的原因。上美影有一个传统，“不模仿别人，不重复自己”，这点对于如今的国漫来说很有启迪。不是说把水墨、剪纸、皮影一类的民族元素拍成动画就叫中式美学复兴了。在故事的讲述中有没有做到艺术的升华，画面的留白，配乐是否跟故事贴合等等，都是需要注意的问题。毕竟单纯复刻过去的辉煌是没有前途的，也不应该成为中国动画的出路，而中式美学复兴这样的大词，也绝非一部动画所能支撑起的，只能说它是国漫努力的一个方向，国漫想要支棱起来，功夫不光要下在美学上。上美影的衰落实际上造成了一个传统的缺失，导致国漫在学习对象上只能模仿国外。学美漫，学日漫，模仿了一圈，经历了一系列探索试错之后才摸到门路。而《中国奇谭》同样能看出强烈的探索之感。第1集《小妖怪的夏天》挖掘的是《西游记》。剑走偏锋讲述了一个“打工人”的寓言，加上结尾温柔的反转，让人看完之后颇受感动。第2集《鹅鹅鹅》取材于《续齐谐记》里《鹅笼书生》的故事，本来是外来佛教故事的本土化变种，其层层嵌套的故事模式非常有趣，画风上也能看出浓郁的哥特风。第3集《林林》比起前两集就不那么中式美学，更类似普通的3D动画。从已播出的几集能看出《中国奇谭》对动画本身的探索，不光是技术上的表现形式，还有对故事的改编问题。如何针对传统志怪进行现代化改编值得探讨，如果《中国奇谭》这条路走得通，那么从《三言二拍》到《聊斋志异》，从《子不语》到《虞初新志》，这些中国古典文学里将有一座庞大的富矿等待开发。向传统乞灵，未尝不是当下国漫的突破口，毕竟票房最高的动画电影还是讲哪吒的。在剩下的故事中，《玉兔》、《飞鸟与鱼》能看出民间传说的影子，《小满》则属于二十四节气之一，也属于传统文化，都在能引起观众期待的范畴。因此在《中国奇谭》还没有全部播完之前，大可以先放下先入为主的评判，享受如开盲盒般的惊喜。至于复兴中式美学的重任，不妨留给别人，因为《中国奇谭》毕竟是一个中小体量的项目，如果强行称其代表了国漫崛起，预示了中式美学的复兴，恐怕有捧杀之嫌。中式美学的辉煌依赖于工业体系的支撑，有当年上美影工业体系的群策群力，才有“中国学派”的佳作迭出。而如今上美影的整个体系因为人才流失已经远不如当年，想重现往昔的荣耀，还有很长的路要走。毕竟从作坊生产到成体系的工业化，不是一两部作品能一蹴而就的。早年间，上美影拍过一个动画短片叫《咕咚来了》，里面讲述了一个名为“咕咚”的怪物震动了整个森林，最后才发现那不过是木瓜掉进水里的声音。这些年国漫崛起的声音一直在喊，但高质量的作品其实并不多，我们还是应该嘉许《中国奇谭》这份实验探索的勇气，这是在帮国漫趟路。希望国漫崛起是实打实的，而不是新时代的咕咚来了。